Während des Ersten Weltkriegs scheibt der Soldat John in Frankreich einen Brief an seine Frau Sara in Milwaukee. Er erzählt ihr, wie viel sie ihm bedeutet und berichtet über das Niemandsland und einen geplanten Angriff. Dann wird der Brief zu einem Bericht. John kommt auf einen deutschen Soldaten zu, der nicht schießt, auch nicht als John ihn erreicht, sondern in den Schützengraben neben sich springt. Danach Stille und das Ende des Briefes.