Deutschland nach dem Zweiten Weltkrieg: Zusammenbruch und Befreiung. Während ihr Ehemann an der Ostfront kämpft, führt die junge Kati Zeiler in München den kleinen Frisörladen allein weiter und sorgt für die Tochter Marie. Nach der Zerstörung von Wohnung und Laden durch einen Bombenangriff zieht Kati aufs Land, wo sie bei Kriegsende ihre zweite Tochter zur Welt bringt. Nach Ende des Krieges beginnt für Kati die lange Zeit des zermürbenden Wartens auf den in Russland verschollenen Mann und die harte Arbeit als Trümmerfrau und Straßenbahnschaffnerin. Auf dem Bahnhof, wo die Heimkehrerzüge eintreffen, lernt sie Hans kennen, der behauptet, ihren Mann gekannt zu haben und offensichtlich sehr an Katis Bekanntschaft interessiert ist. Aus der anfänglichen Ablehnung und dem Misstrauen gegenüber Hans werden schließlich tiefe Gefühle: Er beginnt, zu Katis Familie zu gehören, ein Teil ihres Lebens zu sein. Eines Abends jedoch steht plötzlich Katis Mann in der Tür. Jetzt muss sie eine schwere Entscheidung treffen ...