Die Lehrerin Hisako Oishi hat durch ihre liebevolle und aufrechte Menschlichkeit im Verlauf von fast drei Jahrzehnten, in Friedens- und Kriegszeiten, harte Prüfungen zu bestehen, bleibt aber unbesiegt.
Der Film beschreibt ihr Schicksal und das ihrer ersten zwölf Schüler. Vor dem Hintergrund einer immer militaristischeren Gesellschaft soll Oishi den Kindern traditionelle japanische Werte vermitteln. Im Laufe der Jahre muss sie erkennen, dass viele ihrer Ideale nicht mehr zählen und viele ihrer Schüler, den Krieg nicht überleben werden.