Madame D`Urbex lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn Robert auf einem Anwesen in der Nähe des beschaulichen Dorfes Meurcy. Als der Krieg ausbricht, werden alle Männer eingezogen: Ihr Mann, Robert; der Lehrer Guinot und Nonet, ein Waisenjunge, der bei dem Haushälterehepaar der D´Urbex lebt. Bei ihrer Arbeit in einem Feldlazarett in der Nähe von Reims erfährt Madame D`Urbex, dass ihr Sohn verwundet wurde. Sie bricht auf, sucht in den Schützengräben und findet Robert, kurz bevor er stirbt. Sie kehrt zum Lazarett zurück, wo eines Tages Guinot erscheint, der durch die Kämpfe sein Augenlicht verlor. Er überbringt ihr die Nachricht, dass auch ihr Mann gefallen ist. Von Trauer überwältigt, beschließt Madame D`Urbex, ihr Leben all denen zu widmen, die Schmerzen leiden. Guinot, der vor dem Krieg mit Marie, der Tochter des Haushälterehepaars verlobt gewesen war, bietet ihr wegen seiner Verletzung an, die Verlobung wieder zu lösen. Sie weigert sich, obwohl sie in Ninot verliebt ist. Als Ninot auf Heimaturlaub vorbei kommt, erfährt der Lehrer jedoch davon und besteht darauf, dass Marie ihrem Herzen folgen müsse. Durch die Einsamkeit nach der Trennung fällt er in eine tiefe Depression, doch gelingt es Madame D`Urbex, ihn ein wenig aufzubauen, indem sie ihn in die Schule zu seinen früheren Schülern begleitet.