1945 wird Hans Jablona in die Kindereuthanasieanstalt "Am Spiegelgrund" gesteckt, da er seine Lehrerin Gertrude Kobenzl verteidigen wollte, die vom Volksschuldirektor an die Gestapo gemeldet wurde. Was er in der Anstalt erlebt, wird ihn sein Leben lang verfolgen. Schließlich gelingt ihm die Flucht und er versteckt sich einer Höhle, wo seine Freundin Agnes ihn versorgt.

Zehn Jahre später hat Hans immer noch nicht ins Leben zurückgefunden. Er studiert zwar Medizin und Psychologie, er und Agnes sind ein Paar und Hans liebt sie, doch er kann seine Liebe nicht leben, weil er von schrecklichen Albträumen verfolgt wird. Als er bemerkt, dass Agnes die Beziehung beenden will, kommt er ihr zuvor.
Dr. Mannhart, der Arzt vom Spiegelgrund, erhält zur gleichen Zeit als bedeutender Hirnforscher eine Ehrung. Vor der Universität begegnen sich Hans, sein früherer Schuldirektor und der Arzt. Hans schlägt den Direktor mir einem Faustschlag nieder. Endlich fühlt er sich befreit. Doch er kommt er in Untersuchungshaft und wird dem Gerichtspsychiater vorgeführt, der sich als Dr. Mannhart entpuppt und Hans für verrückt erklärt und in die geschlossene Anstalt einweisen lässt. Agnes und Gertrude Kobenzl, Hans' ehemalige Lehrerin und nun Stadträtin, versuchen Hans zu helfen. Hans werden so starke Medikamente verabreicht, dass er sich kaum noch unter Kontrolle hat. Endlich gelingt es Gertrude Kobenzl mit Hilfe des befreundeten Justizministers Hans' Entlassung zu erwirken. Dr. Mannhart jedoch bleibt ungeschoren, was Hans keine Ruhe lässt. Er will sich rächen. Er kauft eine Wohnung gegenüber der Villa von Mannhart und beobachtet ihn. Agens kann ihn nicht verstehen und wendet sich von ihm ab.

1970 ist Hans Dozent für Psychatrie an der Universität Wien und bekommt den Auftrag ein Gutachten über einen Untersuchungshäftling zu erstellen, der als Kind in der Anstalt "Am Spiegelgrund" war. Der Gegner vor Gericht ist Dr. Mannhart. In Folge der Verhandlungen wird gegen Mannhart Mordanklage erhoben. Vor Gericht kann er sich zwar durch die Vorspielung von Demenz retten, doch Hans droht ihm, ihn zu beobachten, weshalb Mannhart dieses Schauspiel nun fortsetzen muss.
Auf der Beerdigung von Hans' Großmutter trifft Hans Agnes wieder und die beiden finden wieder zusammen.