Der neunzehnjährige Gregor Hecker kehrt kurz vor Kriegsende nach 13 Jahren Exil in seine Heimat Deutschland zurück. Bekleidet mit der Uniform eines russischen Leutnants der Roten Armee ruft er per Lautsprecher die Soldaten dazu auf, die Waffen nieder zu legen und ihr Leben zu retten. In den unsinnigen letzten Gefechten wird Gregor zum Vermittler zwischen den Fronten. Er trifft Menschen mit den gegensätzlichsten Schicksalen und stellt fest, dass es "die Deutschen" gar nicht gibt.