Mai 1945. Eine ausgebrannte Hotelhalle. Ein Mann bahnt sich unsicher seinen Weg durch Schutt und Gerümpel und trifft auf den abgetrennten Kopf einer Kaiser-Wilhelm-Büste. Der Herr, den sowjetische Soldaten für einen Plünderer halten, ist Paul Rippert, der zum Personalbestand des Hotels Adlon seit dessen Gründung 1907 gehörte. Von einer Erzählerstimme begleitet, läuft nun noch einmal in Episoden die Geschichte des Berliner Nobelhotels ab. Parallel zu aristokratischen Festivitäten, kuriosen Kriminalfällen, zwei Weltkriegen und zahlreichen politischen Wirren, die auch das Leben im Hotel Adlon prägten, wird der Werdegang Paul Ripperts vom Pagen zum Direktor, sein Traum vom großen Glück und seine Liebe zu der Französin Ninette aufgezeigt.