Burgendorf, ein kleines bayrisches Dorf wenige Tage vor dem Beginn des Ersten Weltkrieges. Mutter Bernle hat vier Söhne: Franz ist in der Armee, Johann arbeitet in einer Gießerei, Andreas hütet Schafe. Joseph, der Vierte, hat gerade ein Angebot aus Amerika bekommen. Mutter Bernle hat bereits lange Zeit gespart, um ihm die Überfahrt bezahlen zu können. Am Tag ihres Geburtstags reist Joseph ab.
Als der Krieg ausbrich, melden sich Franz und Johann begeistert zur Armee und ziehen an die Front. Zur gleichen Zeit im noch neutralen Amerika hat Joseph einen Deutsch-Amerikanischen Delikatessenladen eröffnet. Die ersten Berichte von der russischen Front kommen und klingen vielversprechend. Doch zuhause erhält Mutter Bernle ihren ersten schwarz umrandeten Briefumschlag.
Als Amerika in den Krieg eingreift, meldet sich Joseph freiwillig. Daheim in Burgendorf hat der jahrelange Krieg die Situation deutlich verschlechtert. Von Stomm, der Major, beschuldigt Mutter Bernle, sie sei die "Mutter eines Verräters".